Le Bourgeois est un peu prude... Il s'offusque de voir le garde lutiner la bouquetière et lui réclamer un baiser ! Bon, il veut protéger l'innocence de son jeune fils. Après tout, s'il l'amène au théâtre, c'est pour lui faire découvrir les grands auteurs contemporains, et pas pour le déniaiser.

Rotrou par Jean Jacques Caffieri Paris, Comédie Française © Giraudon

Et penser que c'est dans une salle pareille Qu'on joua du Rotrou, mon fils ! Rotrou est un habitué des lieux, sa première pièce l'Hypocondriaque, une tragi-comédie, a été représentée dans cette salle il y a douze ans, en 1628 exactement. Le succès étant au rendez-vous, Bellerose, le patron de la troupe de l'hôtel de Bourgogne, lui fait signer un contrat comme quoi il s'engage à lui acheter toutes ses pièces, interdisant par là même à l'auteur de les faire éditer. Rotrou, alors à peine âgé de vingt ans devient le « poète à gages » de Bellerose, une sorte de prison dorée dont il mettra des années à s'échapper. Le Véritable Saint-Genest représenté en 1646 est considéré comme son chef-d'?uvre.